整理物品，那一小紙箱藥還原封不動著，是2023年左右上下普遍發(fā)燒咳嗽四處覓藥時艷萍寄來的，其時她從山西的家趕到老家安徽某地醫(yī)院陪護母親，還牽掛著給我寄藥，我連連婉謝：“都有的都有的，千萬不要寄�！边^幾天，一個包裹從河北來，一個包裹從青島來。皆藥房所寄。微信艷萍，她回：“對啊，老師，我叫我姐寄的，有的藥賣完了，只有兒童規(guī)格，反正我想也差不多。”語音里艷萍不像在醫(yī)院里焦心忙碌的人，還是那么爽爽朗朗，快言快語。彼此道保重。其實，我已經(jīng)不需要吃藥了，也各方囤了不少。我把艷萍寄來的藥歸攏一處。

每每看到，就會感念畢業(yè)多年自己也做了大學(xué)老師的艷萍。曾任幼兒園老師的她，考了兩次復(fù)旦MFA創(chuàng)意寫作。第一次面試，我是面試老師之一，記得她相對比其他女生老成，說話也爽氣。我們專業(yè)面試時除了關(guān)注考生文學(xué)閱讀面和思考力，也比較關(guān)注其生活感受和視野。那次一個因緣說到雪山，我問：“你去過西藏看過雪蓮花嗎？”她說沒有。那年名額有限，她被刷了。第二年上新生課，卻又看見她，她得意地笑：“說老師我去過西藏了�！卑�，我驚訝。幾乎要責怪自己的多嘴，萬一她受不了西藏的高反怎么辦？誰承想艷萍的心氣與高原的海拔有得一比，是個說干就干的女生。畢業(yè)后，看她心情不好了會獨自外出旅游，孩子老公也拴不住她。有一年來復(fù)旦請同學(xué)老師吃飯，私下里還跟我說了不少家庭婚姻苦惱，可轉(zhuǎn)天又高高興興地繼續(xù)獨游去了，不讓情緒多內(nèi)耗。不惑有余的人了，冬天爬黃山，賓館太貴不舍得，竟在山上食堂坐一夜，就是為了看翌日的日出。有次微信上見她牢騷單位年底任課評選不公平，氣吼吼地說辭職。其實也許她不過發(fā)泄一番，我有點認真了，趕緊私信她。末了當然她還是很認真地教學(xué)著，偶爾秀一秀學(xué)生的文章。積極活力的生活姿態(tài)，艷萍是當仁不讓的。

早春知阿藜住院做膽囊手術(shù)，去年來滬在上圖東館操持她任責編的拙著《會丹青》讀書分享會，會后一起吃飯，才聽說她近年被膽結(jié)石所困，發(fā)作起來痛煞。三十幾歲的年紀，身體也出狀況了。不要太透支，往后歲月都要還的。作為過來人，這些年慢性病各種苦惱，深昧其味。她說：“好的，好的，回去趕緊看診�！苯Y(jié)果春節(jié)時又發(fā)作，還是住院手術(shù)了。這次一刀，自然令她感慨良多。吃早飯，不熬夜，工作身體平衡好。作為她曾經(jīng)的導(dǎo)師，我只能再叮囑啰唆。她畢業(yè)后做編輯有成績，自己寫作也出書，小孩雖有父母幫忙帶，周末假日攜著看花看山做手工，親子時光用心陪伴。雖時有山水之思，花淚之感，心念一動抬腳終南山，阿藜骨子里還是一個風花不雪月的女子。

任復(fù)旦中文MFA創(chuàng)意寫作導(dǎo)師十多年，直到我申請?zhí)崆拔迥晖诵�，學(xué)生普遍還是女生多。除少數(shù)復(fù)旦本科考的，大多來自滬上及外地各高校。應(yīng)屆的固然大多數(shù)，辭職應(yīng)考的也不少，還都已婚已育。早年的學(xué)生夢瑩就考了五六次，先古典文學(xué)，后電影學(xué)，再轉(zhuǎn)MFA，邊讀書邊當中學(xué)老師，還得顧家育娃。愛民也是，山東來滬工作幾年，入校時已婚育，畢業(yè)后又生了二寶，任教一所職校，時不時朋友圈發(fā)秀色可餐的面點。去年在我新書分享會上見了，胖乎乎、樂呵呵。想起當初面試時，她說起老家對女性不友好的一些習(xí)俗時淚眼哽咽的樣子。她們?yōu)閷崿F(xiàn)心愿，比單身年輕女生更不易。她們活出了踏實扎根的生活態(tài)度。

那天欣月也來參加《會丹青》分享會，還帶了男友來，高中同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)在滬做審計。其實畢業(yè)時父母給她在西安老家做了安排，但她卻想在上海闖闖，纖細的身體里能量滿格。還有冰鑫、小胡，她們倆如今也是寫作育兒兩不誤。面試時，給我印象深刻的冰鑫的眉毛還是那么濃，不過被她藏在了劉海里，似乎性情間也多了幾分柔軟。一個在校時會獨自去見陌生詩人網(wǎng)友的女生，率性渾不怕，畢業(yè)后寫志怪故事，結(jié)婚生娃，文藝得很生活。小胡呢，我還記得她寫過和忘年攝影師同游的文章，感覺大概她是一個渴望浪跡天涯的浪漫女生，卻不承想如今也做寶媽了。不過小胡依舊到處采訪，給平臺寫非虛構(gòu)，還結(jié)集出了書。她對我當年課堂上討論的非虛構(gòu)寫作概念和實踐時有感念，令我安慰。她把家安在上圖東館附近，“隨時可以來圖書館看書寫東西，孩子就在一邊自己翻書�！毙『�說得隨意，我卻感受到她內(nèi)心的激情。文藝的女生們其實內(nèi)心很清楚自己所需，劍眉還是曠野，落地于現(xiàn)實。畢業(yè)后第一次見的瀟萌言語不多，面如月盤，溫溫婉婉。她畢業(yè)后，通過相關(guān)考試去德國法蘭克福大學(xué)孔子學(xué)院任教兩年再回來任職，結(jié)婚生子，不滿足于只做高校行政，已在職博士就讀了，是有再上層樓的意愿的�？粗鴾剀浀臑t萌心勁綿韌。

念及帶教過的70后到80后90后曾經(jīng)的女學(xué)生們，她們大多工作生活安排得妥當，各有各的風采。不過我不建師門群，也不入MFA大群。師生一場，有緣自會遇見，無緣相忘于江湖，彼此反而相安。感念她們在一個相對我們年輕時更多元更可能性的時代中抓住機會，努力發(fā)展；感念她們隨心志離開家鄉(xiāng)去別的城市安身立命。生命還年輕，煩惱麻煩不會擊退生命的活力，個人的生命生態(tài)也因此得以豐富豐滿。

重翻去年1月和艷萍的微信，我感慨日子不經(jīng)過，她也感慨“當年的幼兒園學(xué)生都上大學(xué)了”，我嘆“難怪我老了，不過你正當年”，她機智安慰“都不老，我們學(xué)文學(xué)的都能長壽吧，向楊絳老師看齊”。本想回復(fù)不同看法，轉(zhuǎn)念且感染一下艷萍的積極活力吧。

圖片附件