趁著暑假，我和孩子一同在家整理書柜，偶然翻到一套《中國現(xiàn)代文學經(jīng)典》，難得四冊俱在，十分欣喜。搬家數(shù)次，書頁早已泛黃，我仍愛不釋手，翻卷首冊開篇即是魯迅的作品，獨特的“魯式幽默”撲面而來，讀來發(fā)人深省、笑中帶淚�！捌嫖墓残蕾p，疑義相與析。”先生筆下絕妙的文字常讀常新，似乎每隔一段時間，他的思想之潮就會引領社交媒體。

我讀魯迅是很早的，印象中二年級就開始接觸先生的全集，內(nèi)容大抵讀不明白，但讀到被打斷腿、用手走路的孔乙己，痛失愛兒、反復訴說的祥林嫂，竟沉浸在作品中，莫名的兩眼汪汪，足見先生的筆力。這些書是姥爺從集市書攤上淘回來的，母親擔心有錯別字，堅決反對我看，但越反對我就越喜歡，對魯迅的文字簡直著了迷。

從初中到高中，魯迅的文章多次在語文教材中出現(xiàn)，連高考文科附加卷也選用了先生的作品。一直以來，我眼中的魯迅是棄醫(yī)從文的熱血青年，是筆鋒犀利的文壇斗士，也是信仰真理的理論巨匠，他的刻板形象如同做過的那一套套試卷，蓄著胡須、表情冷峻，讓人難以親近。如今重讀，倒覺得先生有血有肉，可敬可佩亦可愛。

從讀懂魯迅文字的那一刻，許多人生的困惑，似乎找到了答案。以前我看不懂少年閏土口中那句唯唯諾諾的“老爺”，直到步入社會，才明白每一個幸福家庭的背后，都有一個負重前行的父親。我逐漸理解了孔乙己那身脫不掉的長衫，這是專屬讀書人的“保護色”，如同當代年輕人在就業(yè)過程中“期望匹配不上現(xiàn)實”的心境，學歷是敲門磚，也是下不來的高臺。如果你對夢想和現(xiàn)實的平衡產(chǎn)生疑慮，魯迅直接給出了建議：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。夢是好的，錢是要緊的。先生的話直白坦率，一語道破世間真相。

重讀魯迅，我感受最深就是：寫得酣暢淋漓，活得興致勃勃。

——董紅

在我成長的某個不經(jīng)意的瞬間，魯迅筆下的那個“他”悄然在我心中扎下了根，讓我開始有了前所未有的真實體會。那并不是某個特定的日子，而是生活閱歷的積累，以及心靈深處對自我與世界認知的不斷深化，我逐漸讀懂了那些晦澀難懂的文字背后，隱藏著的深刻。

初讀魯迅時，我還是個對世界充滿好奇卻又懵懂無知的少年。課本上的《故鄉(xiāng)》讓我記住了那個月光下刺猹的少年閏土，他的形象如此鮮明，仿佛能穿越紙張，直接躍入我的眼簾。但那時的我，更多是被故事的表面所吸引，未曾深究其中蘊含的深意。

直到多年后，當我再次翻開魯迅的作品，那些曾經(jīng)熟悉的名字和場景，突然變得陌生而深刻起來。中年閏土的辛酸與無奈，像是一面鏡子，映照出我在社會中摸爬滾打，逐漸失去純真與夢想的過程。我開始意識到，魯迅筆下的“他”，不僅僅是一個個虛構的人物，更是現(xiàn)實生活中無數(shù)個你我他的縮影，他們面對生活的重壓，或抗爭、或妥協(xié)、或逃避，但無論如何，都在用自己的方式詮釋著生存的意義。

阿Q，那個曾經(jīng)被我視作笑柄的角色，如今卻成了我心靈深處的一抹復雜情感。我開始理解，他的自欺欺人并非純粹的逃避，而是在絕望中尋找一絲慰藉的無奈之舉。他的形象在我心中逐漸豐滿起來，變成了一個有血有肉、有情感有掙扎的普通人。每個人心中或許都有一個阿Q，他在我們最脆弱的時候出現(xiàn)，給予我們暫時的安慰，同時也提醒我們，面對現(xiàn)實，需要更加堅強和勇敢。

隨著對魯迅作品的深入閱讀和思考，我漸漸發(fā)現(xiàn)，他筆下的每一個“他”，都是對人性、社會、歷史的一次深刻剖析。那些看似簡單的文字背后，隱藏著的是對生命本質(zhì)的追問、對人性弱點的洞察以及對社會現(xiàn)實的批判與反思。

——周志軒

于時代浩瀚的洪流之中，魯迅先生的名字，宛若一顆璀璨星辰，懸于夜空，化作永不熄滅的燈塔，溫柔而堅定地引領著無數(shù)青年穿越迷霧，踏上心靈的征途。

年少時，我對魯迅的印象或許僅停留在課本上那些需要背誦的段落。月光下的刺猹場景雖美，卻難以觸及心靈深處。重讀《故鄉(xiāng)》，中年閏土的形象不再只是童年的玩伴，他成為了社會變遷下個體命運沉浮的縮影。從月光到塵埃，那雙曾經(jīng)靈動、充滿好奇的眼睛，如今卻布滿了生活的風霜。然而，正如魯迅在《熱風》中所寫的：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。”再次凝視這位文學界的巨人，不再是懵懂孩童的仰望，而是靈魂深處的對話。面對現(xiàn)實的種種挑戰(zhàn)與困惑，那些曾經(jīng)看似遙遠的故事與人物，竟悄然間在心靈深處生根發(fā)芽，綻放出別樣的光彩。

從《狂人日記》到《阿Q正傳》，“真正的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血�！濒斞傅淖髌肪拖褚话唁h利的手術刀，剖開社會的膿瘡，也剖析人性的幽暗，讓我們在疼痛中清醒，在清醒中反思。對于年輕人而言，這種清醒與疼痛的成長過程尤為寶貴。它教會我們?nèi)绾我耘�判性的眼光審視周圍的世界，如何在復雜多變的社會中保持獨立思考與自我判斷。正如《狂人日記》中的吶喊：“救救孩子！”這不僅是對社會的控訴，也是對年輕人保持純真與清醒的呼喚。更重要的是，它讓我們意識到，真正的成長不僅僅是年齡的增長和知識的積累，更是對自我、對社會、對人性深刻理解與接納的過程。

在這個快節(jié)奏的時代，魯迅先生的作品如同一股清流，滋養(yǎng)著年輕人的心田。不僅因為他的文學才華與思想深度，更因為他那顆始終關注社會、關注人性的赤子之心。

——李程錦

年少時的我，通過課本接觸到魯迅先生的作品，總帶著一種朦朧的認識和被迫的解讀任務。然而，當成年后的我再次捧起那些泛黃的書頁，魯迅先生的文字似乎有了新的生命力，讓我重新審視自己和這個世界。

還記得初次讀《故鄉(xiāng)》，目光都被那個在月光下手持鋼叉、敏捷地刺向猹的少年閏土所吸引。他是那樣的充滿活力，那樣的靈動鮮活。然而，當歲月流逝，我們長大之后再次翻開這篇文章，才驚覺中年閏土的形象是如此令人心酸。生活的重壓讓他失去了曾經(jīng)的光芒，變得麻木、遲鈍，那一聲“老爺”更是刺痛了我們的心。我們曾經(jīng)以為這樣的變化離我們很遠，可當我們在現(xiàn)實的打磨中逐漸失去了夢想和激情，開始被生活的瑣碎所困擾，才真正理解了閏土的無奈和悲哀。每一個閏土，或多或少，都是我們自己成長過程中的影子。

再看《藥》中的華老栓，為了給兒子治病，愚昧地去買人血饅頭。我起初只是對他的無知感到悲哀，可當看到在現(xiàn)代社會中，仍有許多人盲目跟風、輕信謠言，為了一些不科學的“偏方”而付出沉重代價，這才深刻體會到這種愚昧的可怕。在魯迅的作品中，我看到了一個又一個鮮活的角色，他們或悲或喜，或怒或哀，但無一不在訴說著生活的艱辛與不易。這些角色，仿佛是我身邊的朋友，甚至是自己，讓我找到了共鳴，也找到了前行的力量。

我開始理解，魯迅先生筆下的“他”，不僅僅是書頁上的某個角色，更是我們每一個人心中的那個“我”。這個“我”，在不斷成長的過程中，或許會遭遇挫折和迷茫，但也正是這些經(jīng)歷，造就了更加豐富和深刻的自我。如同傷口上的一滴滴鹽，雖讓人感到疼痛，卻也讓人保持清醒，勇敢地面對自己的不足，不斷地自我完善。在魯迅的筆下，我們學會了如何在復雜的世界中保持清醒與獨立，找到那個不畏艱難、勇往直前的自己。

——毛佳凱

還記得第一次讀《阿Q正傳》時，我對這個可憐又可笑的小人物不屑一顧，從未想過，自己會像他那樣可悲。然而，隨著年齡的增長，我慢慢意識到，我們又何嘗不是阿Q呢？

工作中，我對同事的評價異常敏感。一句夸獎讓我興奮不已，一次批評足以讓我焦慮一整天。生活中，為了獲得別人的認可，我會在朋友圈上分享過度修飾的自己：精心修圖的美食照片、刻意擺拍的旅行照片，甚至連加班到深夜我都要發(fā)個朋友圈，接著便是不停刷新手機來更新別人的評論和點贊。我開始明白，我早已活在了別人的評價里。

有一天，我再次翻開《阿Q正傳》。這一次，我看到了自己的影子。阿Q的“精神勝利法”，不正是我們在生活中常用的自我安慰嗎？慢慢地，我開始理解魯迅先生的用意。他塑造阿Q這個角色，不是為了讓我們嘲笑他，而是要我們從中看清自己。我開始反思：為什么總是在外界尋求存在感？為什么無法構筑出充實的內(nèi)在和自我？也許，我們渴望被認可，卻忽視了自我價值的建立；我們追求外在的成功，卻忽略了內(nèi)心的成長。重讀魯迅的作品，我仿佛找到了一面鏡子，照出了自己的不足。我開始嘗試改變：不再過分在意他人的評價，而是更多地關注自我提升；不再沉溺于虛擬世界中的存在感，而是努力充實自己的內(nèi)心世界。

這個過程并不容易。有時候，我還是會不自覺地陷入“阿Q式”的思維。但每當這時，我就會想起魯迅筆下的阿Q，提醒自己要保持清醒，擺脫對外界評價的執(zhí)著。

——陳琪